酒入豪腸，七分釀成了月光
余下的三分嘯成劍氣
繡口一吐，就半個盛唐
——余光中《尋李白》
在優雅的中華文明里，酒有著特殊的地位。
五千年來，不論才子佳人、文臣武將，還是帝王將相、凡夫走卒，人人都對酒有著偏愛。
酒既是一種飲品，也早已成了華夏文明的精神。酒興來時，先祖們還會舞文弄墨起來，給酒起上各種別稱，有雅稱，有貶義，還有隱晦的表達。
這些別稱雅號，或者取自酒的特征，或者用釀酒的匠師代指，有的根據原料，有則取自典故。琳瑯滿目的美稱融入詩詞歌賦，詠酒不見酒，卻別有一番色彩。
這些雅稱多嗎?真多。雜嗎?繁雜。好嗎?
有酒，有端酒的人，有喝酒的情……你說好不好?
提起酒的別稱，人們最先想起的，恐怕就是釀酒的鼻祖——杜康。曹操《短歌行》中那句膾炙人口的名句“何以解憂，唯有杜康。”在無形中加深了人們的這種印象。然而釀酒鼻祖可不止杜康一人。梁實秋在《飲酒》一文中說：“發明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠，總之是無可稽考。”無論杜康、儀逖或是白墮，他們都因善于釀酒而被后世尊為酒神，制酒業也把這樣的人奉為祖師爺，此后人們就用他們的名字指代美酒。
除了人名，一些身份、官職等擬人化的稱謂也能成為酒的代名詞。劉義慶在《世說新語·術解》中提到：在魏晉時期，桓溫手下的一個主簿善于辨別酒的好壞，他把好酒叫做“青州從事”，因為青州有個齊郡，“齊”與“臍”同音，好酒的酒力可以一直達到臍部。他把次酒叫做“平原督郵”，因為平原郡有個鬲縣，“鬲”與“膈”同音，次酒的酒力只能到達胸腹之間。于是“青州從事”、“平原督郵”就成了好酒和壞酒的委婉表達。
此外，還有很多酒的名稱來源于與酒有關的典故。比如佛教認為飲酒不能修成正果，因此將酒稱為“魔漿”。既然是“魔漿”，佛家就禁止僧人喝酒，但有的僧人背著人偷偷喝，為了避諱，僧人對酒就有了一個隱晦的稱呼——“般若湯”(“般若”在梵語中有“智慧”的意思)。
不同方式釀出的酒，名稱也因此不同。比如以糯米釀制的酒可以稱之為“香糯”;用黍米釀制的酒可以稱之為“酏”(yǐ)或“酏醴”(yǐ lǐ);還有用桂花或菊花釀的酒被稱為“桂醑”、“桂花醑”或“菊醑”、“菊華酒”。再比如以高粱、大米、糯米、小麥和玉米等五種糧食為原料制而成的美酒，不用說大家就能猜到它的鼎鼎大名。這些名字有時是特指，有時也能用來泛指高質量的美酒。
“糟曲”本是釀酒用的酵母，但演變到后來也能用來作為酒的代稱。唐代《開天傳信記》中講了一個故事：有一個居住在玄真觀的道士叫葉法善，他和一群官員相聚，大家正想喝酒時，突然進來個輕狂的少年，自稱“曲秀才”。他高聲談論，許久站起后竟如風一般不見人影。法善以為他是妖魅，后來曲生再次出現時，法善就用小劍刺他。誰知這人瞬間化為酒瓶，頓時佳釀盈瓶。在座的人們大笑著喝了，都覺得風味極佳，紛紛贊嘆：“曲生風味，不可忘也!”于是后來人們就以“曲生”或“曲秀才”，作為酒的名稱。(此外，這類名稱還有“曲神”、“曲居士”、“曲道士”等。)
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?
轉眼已到冬天，每到這時想起白居易的這首《問劉十九》，內心總是會泛起暖意。詩中的“綠蟻”指的是新釀米酒未過濾時酒面的浮沫，因為微微帶著綠色，又細如螞蟻，所以稱之為“綠蟻”，也可稱為“浮蟻”、“碧蟻”、“冰蟻”。“蟻”可以用來形容泡沫，“蟻酒”也可以代指濁酒。
清澈的酒會以“清”、“澄”、“冰”之類的形容詞命名，比如“澄醪”、“清酤”;醇厚的酒會以與“醇”相關的詞命名，比如“醇醪(láo)”、“醇酎(zhòu)”、“醇醴”、“醇醲(nóng)”;金色的酒在杯中如波濤流動，可以稱作“金波”，還有一些酒被冠以“鴨綠”、“鵝黃”，都是由酒的顏色而來。
可見，酒的清濁、味的濃淡、酒的色彩……這些外觀特征都可以成為酒名的組成部分。
以產地命名的酒，顧名思義，就是在某地出產，就以某地的地名或地方特征或傳說來對酒進行命名。比如魯國出產的酒稱為“魯酒”，古代桂陽郡郴縣程鄉溪出產的酒稱為“程酒”。《太平寰宇記》中說了一個關于曲阿酒的由來：丹徒有高驪山，傳說高驪國的女子來到這里，東海海神乘船致酒，想要禮聘她作為自己的妻子。但這姑娘不愿意，海神一氣之下就把船掀了，把酒倒了，酒液流入曲阿湖，后來當地以產美酒著稱，名為“曲阿酒”。以產地命名的酒比較常見，比如貴州茅臺、山西汾酒、瀘州老窖、雙溝大曲、蘇酒、皖酒、京酒、黃鶴樓酒、孔府家酒、赤水河酒、杏花村酒、趵突泉酒、板城燒鍋酒……你家鄉的酒是否也在其中呢?
酒有非常多的功用，最常見的是酒至微醺讓人陶然忘憂，連陶淵明也說：“泛此忘憂物，遠我遺世情。”于是酒被稱為“忘憂物”。不僅如此，酒還能給人們帶來歡樂，所以它也被稱為“歡伯”，這個別號最早出在漢代焦延壽的《易林·坎之兌》中：“酒為歡伯，除憂來樂”。蘇軾在《洞庭春色》的詩中寫道：“應呼釣詩鉤，亦號掃愁帚。”酒不僅能掃除憂愁，且能鉤起詩興，使人產生原原本不斷的創作靈感，因此后來人們就以“掃愁帚”、“釣詩鉤”作為酒的代稱。此外，還有人覺得酒能解愁，就像士兵能夠克敵制勝，因此把它稱為“酒兵”。
在唐的時候，人們還會稱酒為“春”，因為人在飲酒后會臉頰紅潤，滿面春色，《詩經·豳風·七月》中有“十月獲稻，為此春酒”的詩句。但酒也會拋“春”，過渡飲酒會使人低沉喪志，虛度光陰，所以它的另一個別號為——“拋青春”。
從實用的角度來說，古人認為酒可作藥治百病，《漢書·食貨志》中有：“酒，百藥之長。”，于是喚它“百藥長”。比如椒柏酒就被認為是“辟惡酒”，因為在民間風俗中，正月一日喝椒實、柏葉浸過的酒，可以辟除惡氣、消除疾疫，所謂“正旦辟惡酒，新年長命杯。”而這浸過花椒焙成藥末的“椒漿”，也是“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”中“屠蘇酒”的由來，酒的名字果然入了詩。
因為酒有諸多功效，于是被古人認為是天賜的福祿，所以酒也被稱為“天祿”。相傳在隋朝末年，王世充曾對諸臣說：“酒能輔和氣，宜封天祿大夫”。所以“天祿大夫”、“美祿”、“福水”也可以用來稱呼酒。
美酒催人醉，它能麻痹神經、放松精神，其實是一個中性角色。它是情緒的放大鏡，在人開心時能放大快樂，在人憂愁時也能增添憂愁。在理智與情感之間體會適量飲酒的微妙分寸，是一件非常有意思的事。歷史上有許多酒后發狂的故事，于是酒也被古人稱為“狂水”或“狂藥”，但有人是真狂，有人是佯狂。
竹林七賢里，嗜酒如命的劉伶狂放不羈。據說他經常乘坐鹿車，手里抱著一壺酒，命仆人提著鋤頭跟在車子的后面跑，說如果他醉死了，便可以就地埋了。而內斂的阮籍卻是另一種表現：當時司馬昭為了拉攏阮籍，想和他結為親家，阮籍為躲避這門親事每日拼命喝酒，一連60天，日日酩酊大醉，不醒人事，奉命前來提親的人根本無法向他開口，回去稟報司馬昭，最后司馬昭無可奈何地說：“唉，算了，這個醉鬼，就由他去吧!”但阮籍心中的那股憤懣和對現世的不滿，都在酒后創作的古琴曲《酒狂》中得到了充分的體現。
除了以上說到的這些，與酒相關的其他事物也能泛指酒，比如酒具：“芳樽”“桂尊”、“壺觴”。或者是用一種更為形象的方式稱呼它：“杯中物”、“壺中物”、“君子”、“黃嬌”、“禍泉”、“玉友”、“玉露”、“瓊漿”、“珍珠”、“流霞”、“五云漿”、“芳醑”……
酒的名字來源于酒的文化，即便如今我們不必再像古人一樣用這些詞交流或創作，但儲備了以上這些酒鬼必備的明語和暗語，我們在喝酒的時候想起，也能增添一份樂趣和談資，說不定喝著喝著就發現自己喝的不是酒，而是文化。
