中國以酒觀人的傳統(tǒng)由來已久,以詩觀人的事例也同樣普遍存在。群居而坐,一觴一詠,俯仰天地,暢敘幽情,真性情所致,于是乎彼此引以為知己,推心置腹,以酒見性,以詩展才,群情熙然,成就一段段流傳千古的雅聚佳話,這大概是國人對于社交活動(dòng)中的飲酒最為向往的境地,但它同時(shí)也是中國式理性飲酒的隱性邏輯。
“以酒觀人”最初僅是考察帝王諸侯將相士大夫德行的一面鏡子,防止沉湎于酒而亡國誤家,但到了諸葛亮的《將苑·知人性》中,卻正式變?yōu)?ldquo;醉之以酒而觀其性”。《將苑》是現(xiàn)存的諸葛亮兵法。諸葛亮素以知人善任、用兵如神著稱,《將苑》第3-11章專門論述如何考察和選拔將材,其中“知人性”排在了第一位,而“醉之以酒”是其中最重要的手段之一。南北朝時(shí)期,人物品評之風(fēng)盛行,以酒觀人的事例不在少數(shù)。當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)環(huán)境和政局動(dòng)蕩之下,有的人濫飲無度以至于無用之極,譬如劉伶病酒;有的人飲酒輒醉,以真性情示人以磊落坦蕩,如阮籍;但也有人飲酒有節(jié),謹(jǐn)言慎行以自保,如山濤。山濤,字巨源,就是嵇康《與山巨源絕交書》重的主人公。據(jù)說山濤酒量驚人,飲酒八斗才會(huì)醉。晉武帝司馬炎想試試他的酒量,就在一次宴會(huì)上為山濤準(zhǔn)備了八斗酒,然后在喝酒的過程中再偷偷添加,但山濤喝了八斗酒之后就不再喝,任憑所有人怎么勸,就是不肯再多喝一口。“竹林七賢”當(dāng)中,山濤的政治成就最高,與他超凡的自制力不無關(guān)系。諸葛亮把“醉之以酒”作為洞察人之本性的方法,因?yàn)檫@可以更全面而深入地了解一個(gè)人。當(dāng)然,這與今天普遍存在的用悶酒來考察誠意甚或忠誠的粗暴方式,不可同日而語。
“以酒觀人”是為了檢視一個(gè)人的性情和自控能力,而“以詩觀人”的作用則更加多樣。中國詩歌批評史上自古主張“詩言志”,“在心為志,發(fā)言為詩”,志泛指內(nèi)心的一切理性、感性的活動(dòng),言則是表達(dá)方式。內(nèi)心情感翻滾,靈感迸發(fā),忍不住用語言酣暢淋漓地表達(dá)出來,如果語言不足以表達(dá),可以唱出來,或者詠嘆一聲,還不足以表達(dá),就用手舞足蹈的形體語言表達(dá)。當(dāng)然,敬酒的時(shí)候,也會(huì)用“一切都在酒里”來體現(xiàn)滿滿的誠意。于是乎,詩在中國傳統(tǒng)文化中就有了興、觀、群、怨的作用。興,是觸景生情,以景物來比擬、興發(fā)內(nèi)心的情感;觀,可以用詩歌來洞察人性、觀察世事萬事萬物,風(fēng)俗世故,興衰成敗;群,把飲酒賦詩作為社交活動(dòng),增進(jìn)彼此的了解,加速群體共同愛好的形成;怨,是詩人不平則鳴,怨刺上級或者社會(huì),然后靜待他人的賞評。
無論興、觀、群、怨,詩歌創(chuàng)作的過程中,酒的作用極為奇妙,而以詩酒觀人的傳統(tǒng)就這樣漸漸就形成并流傳下來。杜甫的《飲中八仙歌》就是一個(gè)極為典型的案例。
知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。
汝陽三斗始朝天,道逢麹車口流涎,恨不移封向酒泉。
左相日興費(fèi)萬錢,飲如長鯨吸百川,銜杯樂圣稱世賢。
宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹臨風(fēng)前。
蘇晉長齋繡佛前,醉中往往愛逃禪。
李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。
焦遂五斗方卓然,高談雄辨驚四筵。
杜甫的《飲中八仙歌》描寫了當(dāng)時(shí)最富盛名的八位酒仙,即賀知章、汝陽王、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂,一時(shí)傳為佳話,但他本人并未參與過這樣的聚會(huì),所以創(chuàng)作素材大抵也是聽人傳說后搜集整理而成。史料記載,他主要和李白相熟,一起飲酒的頻次也高一些。但詩中主要以呈現(xiàn)盛唐長安的豪放之氣為主,八位酒仙在杜甫的筆下個(gè)個(gè)栩栩如生,個(gè)性鮮明,但細(xì)究起來,筆法不無夸張渲染之處。根據(jù)筆者的經(jīng)驗(yàn),張旭三杯草圣傳,比較真實(shí),也符合書法創(chuàng)作的客觀規(guī)律。焦遂在史書上鮮有記載,也沒有留下名篇佳作,但根據(jù)《飲中八仙歌》的描述,飲酒五斗之后才興奮得起來,高談闊論、語驚四座,可能是“大腦缺酒”的那種。但最有名的那句“李白斗酒詩百篇”,顯然是文學(xué)創(chuàng)作的夸張手法,只不過是為了表現(xiàn)李白才華橫溢而又狂放不羈的形象而已。
詩和酒都是中國社交活動(dòng)的重要媒介,但二者相遇,有時(shí)相得益彰,有時(shí)卻怪誕不經(jīng)。《飲中八仙》描寫的是中國文人士子放浪形骸的一面,行為藝術(shù)本身又經(jīng)過詩人的渲染,它顯然不符合理性飲酒的風(fēng)尚,也偏離了以詩酒社交的真正意義。但后世卻經(jīng)常以此作為勸酒的佳句,也經(jīng)常令筆者哭笑不得。
以詩酒觀人,還有另外一層意義,就是在飲酒的過程中,豐富飲酒的內(nèi)容,拉長飲酒的時(shí)間,提高飲酒的氣氛,叫人輕松愜意而又內(nèi)心興奮,既達(dá)到了增進(jìn)了解的目的,使彼此可以看清對方真實(shí)的形象,而又降低了醉酒的風(fēng)險(xiǎn),以及快速飲酒對身體帶來的傷害。